
■Медведи -  отнюдь не при- 
рожденнные рыболовы. 
Чтобы научиться этому, 
медвежатам нужно года 
два подражать всем 
движениям матери.

Наверноё, у  каждого народа в России ,  . -

сложился свой культ Медведя. •

И'Камчатку  -  край ,  где живут самые ' • '
- V- . '. 'У

большие бурые медведи, -  давно нужно ' ' • . 

признать медвежьим святилищем ■■ . ,  '• т





После шести месяцев 
поста, следуя по стопам 
своих предков, медведи 
собираются в райском 
саду под названием Ку
рильское озеро. Именно 
сюда по реке Озерной, 
чтобы произвести по
томство и погибнуть, 
замкнув свой жизненный 
цикл, ежегодно возвра
щается нерка.
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Текст и фотографии: Сергей Горшков

М
не нравится Камчатка. Я люблю снимать на этом полуострове, 

больше похожем на отдельный материк, хотя к фотографам- 

профессионалам я бы себя причислять не стал. Я живу фотогра

фией, но не зарабатываю этим делом. Нередко мне говорят, что 

я -  охотник, а потому не имею права фотографировать зверей.

Так уж получилось, что впервые камчатского 
медведя я увидел через перекрестье оптическо
го прицела. И мне нелегко было сменить одну 
«оптику» на другую. Но это моя история, ко
торой я не стыжусь. Теперь я знаю, что сделать 
удачный снимок медведя в тысячу раз слож
нее, чем добыть охотничий трофей, многим на 
зависть. А насколько трудно поймать в объек
тив медведицу с медвежатами, застать сцену 
схватки или снять прыжок медведя за неркой!

Однако мне понадобились годы, чтобы на
учиться снимать этого зверя. Неудивительно, 
что путешествуя на Камчатку, я провел 435 ча
сов в самолете, преодолев 480 тысяч километ
ров. И сегодня с уверенностью могу сказать: я 
уже никогда не смогу выстрелить в это вели
колепное животное. Когда вышел мой альбом 
«Медведь», я стал получать письма от других 
охотников, которые пережили подобное моему 
превращение: многие отмечали, что эта книга 
перевернула их представления о медведе, они 
перестали воспринимать этого зверя как же
ланную добычу, а некоторые бросили охоту и 
купили фотоаппарат. Наверное, лучшее в охо
те с фотокамерой -  то, что инстинкт охотника 
удовлетворяется без необходимости убивать.

Когда я по-новому заинтересовался медве
дем, судьба снова привела меня на Камчатку, 
в южную часть этого края, где плотность мед
вежьего населения признана самой высокой в 
мире. Там я познакомился с сотрудником Кам
чатского научно-исследовательского института 
рыбного хозяйства и океанографии Алексеем 
Масловым и напросился к нему на озеро Ку
рильское у подножия вулкана Ильинская Соп
ка, где властвует камчатский медведь. Алексей 
не только является признанным исследовате
лем тихоокеанских лососей, но многие годы

наблюдает и за другими животными. Без него 
я бы не смог близко сойтись с медведем.

ПРОСТРАНСТВО ЗВЕРЯ Сейчас на Камчатке на
считывается порядка 15,5-16,5 тысячи медве
дей. Как и все звери, они ведут скрытный образ 
жизни -  а может, и самый уединенный, не зря 
ведь появилось выражение «медвежий угол». 
Первое время я снимал медведей целыми дня
ми, в итоге получались картинки из серии «ну 
смотрите, вот и медведь». Чтобы добиться до
стойного результата, нужно буквально жить с 
медведями, причем к каждому надо искать осо
бый подход. Помогает обстановка, в которой 
приходится снимать. Погода, освещенность, 
ландшафт, растительность -  все это позволяет 
на ходу придумывать и выстраивать мизансце
ны. Каждый медведь в поисках добычи обычно 
обследует одни и те же угодья. А если он на
чал в каком-то месте трапезу, то непременно 
вернется туда же. Вот я и подчалил как-то раз 
лодку рядом с тропой, где ходил один примет
ный медведь, а затем день за днем пододвигал 
ее все ближе и ближе. И когда настал подходя
щий момент, не покидая лодки (какая-никакая 
страховка!), опустил руки с камерой за борт и 
снял его портрет крупным планом.

Меня часто спрашивают: боюсь ли я медве
дей? Конечно. И наверное, боюсь больше, чем 
человек, никогда не встречавшийся с косола
пым в его угодьях. Ведь чем ближе я узнавал 
этих мохнатых гигантов, тем отчетливее пони
мал: остерегаться нужно всегда.

Поведение медведей разительно отличает
ся от поведения других крупных хищников, 
скажем львов или леопардов: предсказать его 
невозможно. Из одного состояния в другое 
медведь переходит мгновенно.
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Я года три наблюдал 
за одной медведицей.
И неожиданно она стала 
приводить медвежат 
и оставлять их непода
леку, а сама уходила 
рыбачить. Когда насту
пало время кормить по
томство, она спокойно 
ложилась метрах в двух 
от меня, и медвежата 
пристраивались сосать 
молоко. Возможно, она 
опасалась взрослых 
самцов, во множестве 
бродивших вокруг, -  
они запросто могли 
съесть медвежат.
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«Вулканы Камчатки»

ЗАПОВЕДНАЯ КАМЧАТКА

В 1996 году «Вулканы Кам
чатки» были включены в спи
сок Всемирного наследия 
ЮНЕСКО, куда вносят только 
уникальные территории 
Земли. Общая площадь этого 
природного объекта, расши
ренная в 2001 году, состав
ляет 3,7 миллиона гектаров 
и включает шесть отдельных 
участков. К ним принадлежит 
и Южно-Камчатский феде
ральный заказник, охватыва
ющий озеро Курильское, 
которое облюбовала одна 
из самых крупных популяций 
бурого медведя в мире.
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Медвежьи дети выбира
ются из берлоги уже мох
натыми и шустрыми, 
правда, еще очень неса
мостоятельными. Они 
даже не способны следо
вать за матерью, и 
медведица не отходит 
далеко от берлоги, пока 
они не наберутся сил и не 
окрепнут. Однако насту
пает момент, когда 
мать больше не может 
бороться с чувством 
голода. Она отправляет
ся за добычей, и семье 
приходится покинуть 
спасительное убежище: 
медвежата начинают  
постигать искусство 
выживания.

Л/ /£*
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С медведем всегда нужно быть начеку (вверху). Особенно когда он отвоевал 
в борьбе с соперниками охотничьи или рыбацкие угодья. Даже игривые медвежата 
небезопасны (справа): остерегаться нужно медведицу, пекущуюся об отпрысках.

Всех хищ ников объединяет один закон -  
универсальный: чтобы жить, нужно убивать 
и есть. Медведь здесь не исключение. А ведь 
это зверь колоссальной силы и выносливости, 
мгновенной реакции, превосходно скоорди
нированных движений. У него острые слух и 
обоняние. Он может завалить жертву одним 
ударом лапы, зубами разгрызть любую кость, 
когтями свернуть валун. Он способен лазать 
по почти отвесным скалам, часами сидеть в 
ледяной воде. И во всем этом он намного пре
восходит любого человека. Из всего этого сле
дует вывод, сделанный биологом Михаилом 
Кречмаром: «Если медведь захочет вас съесть, 
он обязательно это сделает». А Кречмар более 
двадцати лет изучал этого зверя в природе...

Потому, отправляясь на съемку, я беру с со
бой не только фотоаппараты, но и охранника с

оружием для страховки. Он не раз спасал меня, 
но ни одно животное, как принято указывать 
в титрах кинофильмов, во время съемок не 
пострадало.

За годы работы я выработал для себя прави
ла общения с опасным хищником. Я никогда 
не прячусь от медведя. Он обязательно должен 
знать о моем присутствии -  неожиданное по
явление человека может спровоцировать зверя 
на атаку. У каждого топтыгина есть свое лич
ное пространство: у одного 50 метров, у друго
го -  два. Границу они никогда не нарушают са
ми, но не позволяют преступить и мне. Любое 
покушение, даже непреднамеренное, на чужую 
территорию у большинства медведей вызывает 
ярость или испуг, который тоже может пере
расти в агрессию. Потому я сплавляюсь к зара
нее облюбованному месту съемки на лодке или

1 3 2  N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  • СЕ НТ ЯБ Р Ь  2 0 1 0



К А М Ч А Т С К И Е  МЕ ДВ ЕДИ 1 3 3



1 3 4  n a t i o n a l  G E O G R A P H I C  • СЕ НТ ЯБ Р Ь  2 0 1 0



подхожу пешком, сажусь и даю возможность 
медведю ко мне привыкнуть. Во всяком случае, 
я себе это так представляю. Что представляет 
медведь -  не знаю. Никогда не маскируюсь и не 
прячусь, зверь должен уяснить, что он здесь не 
один. И тогда рано или поздно он сам проявит 
интерес: начнет приближаться, рассматривать, 
принюхиваться. А если не захочет позировать, 
его все равно не заставишь, как ни пытайся.

Самое сложное -  найти съемочного медведя, 
то есть такого, который не скроется сразу из 
виду и не будет проявлять к моей персоне сугу
бо звериный интерес. Однажды в течение пя
ти часов я наблюдал 96 разных особей, и лишь 
один из них позволил себя снимать. С дистан
ционным спуском фотографировать косолапо
го сложно: больно он любопытный. (Ученые, 
к слову, отмечают у медведей необыкновенно 
высокий для хищников уровень рассудочной 
деятельности.) Как-то медвежонок взял мой 
аппарат за антенну M-F/'-передатчика и понес. 
Я прикрикнул на него, мишка испугался, бро
сил игрушку и убежал. Но стало понятно, что 
такой способ съемки не пройдет.

Наверное, многие фотографы, снимающие 
природу, согласятся, что медведи -  это самые 
прекрасные и интересные животные в мире. 
Недаром люди со всего света стремятся на 
Камчатку, чтобы увидеть ж ивого медведя. 
Я люблю вновь и вновь, в разное время года 
возвращаться в эти места. Ведь события в ж и
вотном мире каждый сезон происходят раз
ные, что помогает раскрыть атмосферу места 
и показать его красоту. А накопивш иеся за 
годы снимки представляют весь необычный 
жизненный цикл медведя.

МЕДВЕЖЬИ СНЕЖИНКИ Зимой на Камчатке 
снега не много, а слишком много. Все-таки

Подводная фотогалерея медведей 
пока не очень обширна. И  наверное, 
не скоро пополнится. Ведь зверь воспри
нимает любой движущийся в воде 
более мелкий, чем он сам, предмет 
как потенциальную добычу.

сказывается влажное дыхание океана. А ког
да океан не столько Тихий, сколько Великий, 
дышит зимой, то и снежинки начинают падать 
величиной с кулак или с медвежью лапу. Впро
чем, для фотографа это не препятствие, а вели
колепная декорация. Жалко только, медведей в 
зимнем кадре не запечатлеть. Хотя часто мож
но встретить шатуна, я бы предпочел обойти 
его стороной.

С началом снегопадов медведи начинают ис
кать себе берлоги. Берлога -  это мир, который 
видели немногие. Уже в самом названии медве
жьего логова скрывается тайна. Бер-лога. По
следняя часть слова звучит вполне по-русски. 
А первая напоминает о полулегендарных скан
динавских воинах-берсерках, то ли обладав
ших нечеловеческой силой, то ли оборачивав
шихся медведями во время битвы. Да и вообще 
«бер» -  слово, застрявшее в русском языке с тех 
пор, когда русы (варяги) и славяне еще не были 
единым целым. Позднее «бера» -  подлинного 
хозяина земли русской, чтобы не накликать бе
ды, предпочитали именовать иносказательно: 
«медведь», «хозяин», «топтыгин».

Лишь в слове «берлога» он остался «бером», 
поскольку и само логово почиталось как место 
потаенное, куда уж точно ходить не надо. Да не 
один медведь, пока он не уснул, к месту своей 
зимовки и не подпустит. Либо убьет преследо
вателя (а такое случалось даже со знатоками 
медвежьей жизни), либо запутает следы и сбе
жит, бросив уже облюбованное место. Знает, 
что спящий он почти беспомощен. Ведь зим
няя спячка -  это не сон в нашем обыденном 
понимании, а совершенно иное состояние ор
ганизма.

По-научному -  гибернация (может быть, то
же от слова «бер»?). А вообще -  одно из чудес 
природы: на целых полгода у медведя темпера
тура тела падает на три-пять градусов, почти в 
два раза замедляются ритмы сердца. Зверь не 
ест, не пьет и не ходит под себя -  его организм 
довольствуется запасами жира, нагулянными 
летом и осенью, и за время спячки он теряет до 
40 процентов массы.

А самое удивительное -  у медведицы имен
но в этот период ускоряется развитие плода.
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Большую часть года 
медведи избегали друг 
друга, и только на 
время путины они 
собираются вместе, 
200-400 особей (гово
рят, и больше быва
ет). И пока это про
исходит, Камчатка 
остается подлинной 
страной медведей.
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Зачатый еще в мае-июне, медвежонок появля
ется на свет восемь месяцев спустя, в январе- 
феврале. Он весит не более полукилограмма, 
в семь раз меньше, чем средний новорожден
ный ребенок. Медвежонок мал и беспомощен. 
Впрочем, и здесь природа поступила мудро: 
крошечным зверенышам молока нужно сов
сем немного.

ПРОБУЖДЕНИЕ На Камчатке иногда сложно 
понять: это еще зима или уже весна? В кон
це марта начинают просыпаться медведи, но 
лишь единицы. Массовый выход этих живот
ных приходится на конец апреля -  начало мая, 
когда солнце уже хорошо прогревает землю. 
В первую очередь из берлог выбираются круп
ные самцы и одинокие самки, потом молод
няк; самки с молодыми медвежатами выходят 
последними. Время пробуждения зависит от 
массы медведя: чем он здоровее, тем раньше 
покинет логово. Самым слабым проснуться 
вовсе не суждено.

П окинув берлоги, камчатские великаны 
спускаются с сопок на берега многочисленных 
рек и озер. Там они раскапывают в снегу ло
сосей, замерзшие тушки которых остались ле
жать с последнего нереста. Но еды мало, и зве
ри вынуждены отправляться в дальний путь 
к берегам Тихого океана или Охотского моря, 
чтобы там найти хоть что-нибудь съедобное. 
По весне в пищу годятся даже мелкие морские 
животные, а если очень повезет -  туши погиб
ших зимой тюленей, каланов, даже китов.

Хотя медведи и относятся к отряду хищных, 
больше половины их рациона составляют оре
хи, травы, коренья, ягоды. Как только сходит 
снег, они перебираются на солнечные склоны 
сопок, где рано пробивается зелень, и, подобно 
коровам, пасутся, поедая траву и выкапывая 
сочные коренья; в урожайный год медведи ос
таются в горах и питаются вытаявшими из-под 
снега орехами кедрового стланика. Весной же 
самцы начинают подыскивать себе подругу, 
чтобы выполнить свою единственную отцов
скую обязанность -  зачать медвежонка...

Половина медвежат в этом, одном из самых 
суровых мест на земле, погибает на первом го

ду жизни -  от бескормицы или в зубах взрос
лых самцов. Самцы убивают и самок, отважив
шихся защищать свое потомство.

Обычно медвежата остаются с медведицей 
до ее следующей беременности, то есть около 
двух с половиной лет. Отлученные от матери 
молодые медведи еще несколько месяцев про
должают играть и кормиться вместе. В играх 
молодняк усваивает уроки нападения и защи
ты, подражает схваткам взрослых медведей. 
Так развиваю тся навыки, необходимые для 
выживания. Подрастая, мишки обособляются, 
и большую часть времени взрослые животные 
проводят в одиночестве.

РЫБНЫЕ ДНИ Лето на Камчатке начинается в 
июле, когда наконец растает почти весь снег, 
и сопки надевают зеленый наряд. Камчатское 
лето -  это пора самых больших в России медве
дей и самое сытное для них время года.

Вместе с летним паводком приходит лосось, 
и вся жизнь сосредотачивается на нерестовых 
реках и озерах. Несколько видов лосося нерес
тится в разное время и в разных реках. И все 
медвежье, и не только, население Южной Кам
чатки кочует вслед за косяками рыбы.

Самое обширное в Азии нерестилище ло
сося -  настоящий подарок для медведей -  на
ходится на Курильском озере. И медведи бук
вально пасутся на косяках нерки. Они нагули
вают вес (бывает, что и рекордный -  до 700 ки
лограммов), только для того чтобы во второй 
половине года опять выдержать длительный и 
изнурительный пост.

Одни медведи поджидают добычу, забрав
шись в воду. Другие бродят по самой кромке 
берега. Многие звери ловят рыбу, находясь все
го в нескольких десятках метров друг от друга, 
и порой сходятся почти нос к носу. Но прежде 
чем пристроиться на реке, медведю нужно за
нять свой клочок нерестилища. Не подумайте, 
что каждый рыбачит там, где хочет: все места 
распределены. Матерые самцы стараются са
мим фактом своего постоянного присутствия 
удержать за собой уловистые места. Самки с 
молодняком и молодые самцы вынуждены 
держаться в стороне.
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Этот портрет, как и многие другие, сделан без технических ухищрений. Просто 
медведь попался спокойный и, главное, сытый. Впрочем, это совсем не значит, что 
он всегда будет встречать фотографа как покладистая фотомодель.

М едведица ловит рыбу только для себя, а 
медвежата довольствуются объедками -  мать 
их кормить не станет. Столкновения обычно 
улаживаются психологическим противосто
янием: кто покажется крупнее и грознее, тот 
и получит право на самую рыбную отмель. До 
настоящих драк, как во время гона, дело почти 
не доходит, но только благодаря неимоверному 
количеству рыбы.

Нерки так много, что рыбацкий азарт не 
проходит у медведей даже тогда, когда они на
елись. Первое время они съедают рыбу полно
стью, потом их интересуют только питательная 
жирная кожа, мозги, икра, и они наслаждаются 
этими деликатесами, без которых им трудно 
будет пережить зиму. А остатки достаются 
птицам -  иначе бы пернатые до подобного ла
комства не добрались. Медвежатам нужно года

два, чтобы научиться узнавать изгибы ручьев и 
рек, находить заветные места, где отдыхает не
рка, затвердить приемы ловли, даже есть рыбу 
и то надо освоить.

К концу лета медведи все реже выходят к 
рекам одновременно. В их рационе значитель
ное место начинают занимать уже поспевшая 
жимолость, шикша (сибирская водяника), го
лубика, клюква, грибы.

К летней теме медвежьей рыбалки я возвра
щался снова и снова на протяжении несколь
ких лет, для того чтобы быть уверенным, что 
охватил ее полностью, но, похоже, до конца ее 
исчерпать невозможно, так же как и нерку в 
Курильском озере.

ОСЕНЬ ПАТРИАРХОВ Осень -  переходный 
период, все живое готовится к длинной зиме.
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Яркая короткая камчатская осень дарует медведям последнюю 
возможность досыта наесться перед долгим зимним сном.
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По красоте и разнообразию сюжетов для съем
ки осенняя Камчатка просто не имеет себе 
равных. Осень здесь скоротечна, но сильно 
растянута по долготе -  можно начать съемку в 
начале сентября на севере и закончить в сере
дине октября на юге. Солнце все меньше лас
кает землю Камчатки, и скоро медведи вновь 
разбредутся по своим берлогам.

ПОПРОБУЕМ ВЛЕЗТЬ В МЕДВЕЖЬЮ ШКУРУ 
Камчатка пока еще остается страной медве
дей, и, возможно, именно здесь будет решать
ся будущее русского исполина. Относительно 
высокая численность камчатских медведей 
не должна настраивать на благодушный лад. 
Опыт прошедших лет говорит о том, что мы 
хорошо умеем убивать медведей, но вот жить 
с ними еще не научились.

В 2005 году мне довелось снимать на реке, 
где собиралось несколько десятков особей. 
Я днями мог сидеть на берегу и наблюдать за 
медвежьей жизнью. Они не тревожили меня; я, 
надеюсь, не мешал им. Полный прежних впе
чатлений, год спустя я вернулся на то же место, 
чтобы продолжить работу. Но мечте, которая 
всю зиму ж ила в моих мыслях, не суждено 
было сбыться: лишь дряхлый самец одиноко 
сидел на камне... А где остальные? Я не верил 
своим глазам. Позже мне рассказали, что здесь 
сложилась целая подпольная индустрия по 
промыслу медвежьей желчи, и бесконтрольная 
охота почти опустошила эти места. Я уезжал 
с чувством стыда и бессилия, понимая, что 
больше никогда здесь не соберется так много 
медведей -  их просто нет. Сегодня в Южно- 
Камчатском заказнике ведется усиленная ох
рана этой территории, пресечено множество 
попыток незаконной добычи животных.

На Камчатском полуострове растет поток 
туристов. Люди едут посмотреть Долину гей
зеров, вулканы. И все мечтают увидеть живого 
медведя, за что готовы заплатить. Приезжают 
и охотники, которые хотят застрелить этого 
зверя. Но если хорошенько подсчитать, то по
лучается, что каждый живой медведь способен 
обогатить Камчатскую область гораздо боль
ше, чем убитый. □
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