Бедный город богатых заводов


Владимир Каганский
На Среднем Урале (еще есть Полярный, Северный и Южный Уралы), на восточном - азиатском - склоне Уральских гор, уже в Азии, в бассейне Оби, в полутораста километров к северу от центра Свердловской области Екатеринбурга стоит немалый - 400 тыс. жителей - и весьма примечательный город Нижний Тагил (еще есть в пандан и Верхний Тагил - выше по течению реки Тагилка, но то просто хиреющий поселок; парные названия "Верхний ..." - "Нижний ..." характерны для топонимического ландшафта Урала; не столько высота имеет значение, сколько расположение выше - ниже по течению рек). 

Я вел там полевые исследования летом 2004 года. Хочу поделиться - нет, не впечатлениями как таковыми, но скорее соображениями на фоне впечатлений. Для постижения культурного ландшафта того типа, что я практикую (герменевтика ландшафта)1, характерно стремление видеть всякое индивидуальное место без потери его индивидуальности и даже уникальности (уникальность вовсе не означает непостижимости - об этом я напишу отдельно) - и одновременно сгустком закономерностей, локусом реализации общих пространственных форм и структур. 

Нижний Тагил - формально совсем молодой город, получивший городской статус в ХХ веке, а до того бывший "заводом" (это тип дореволюционного поселения, ему в советское время соответствует статус "поселка городского типа", обычно возникающего при конкретном предприятии). Но даже если числить его историю с истории завода XVIII века (весь горнозаводской Урал начинался именно в это время), он - как и подавляющее большинство городов Восточной России - молод или даже очень молод; едва ли не большая часть городов современной России основана уже после столиц Латинской Америки или городов Новой Англии. Мы живем в стране очень долгого и позднего - не завершившегося и по сию пору - освоения собственной территории; но сейчас волна освоения пошла вспять, население, в советское время искусственно притянутое привилегиями на Крайний Север, бежит оттуда; до того же эти территории "осваивались" лагерями. Социальный контроль ландшафта - именно местное население исполняет эту важнейшую функцию - над все большей частью территории страны все быстрее утрачивается. 

В самом центре города, рядом с железнодорожным вокзалом (там же и автовокзальчик, но главный дальний пригородный и междугородный транспорт - электричка; кстати, тут электрифицированы все ветки и даже подъездные пути предприятий), почти в самой сердцевине, стоит НТМК - Нижнетагильский металлургический комбинат, один из крупнейших в России. Центральное место он занимает отнюдь не только территориально: НТМК - функциональное и смысловое ядро города. Советский Нижний Тагил вырастал вокруг своих главных заводов; впрочем, и все уральские города вырастали именно так, заводы наращивали плоть селитьбы; урбанизация посредством исключительно индустриализации - общая черта горнозаводского Урала и всего пространства СССР. Собственно урбанизация - это, разумеется, не рост промышленности (так, в старой России она в основном размешалась в сельской местности), а рост значимости функций центральных мест и самих этих мест, каковыми по определению и исторически являются именно города. Возможно, Нижний Тагил - самый крупный город, выросший вокруг завода. Завод - металлургический, его промзона занимает огромную территорию, виден он очень издалека своими гигантскими сооружениями и многоцветными дымами. Когда в середине 1990-х комбинат работал ни шатко ни валко, жители по утрам смотрели на дымы с надеждой - работает ли?; ведь зависимость и города, и жизни почти каждого жителя от завода огромна; это градообразующее предприятие; как много в этом термине глубокого и странного: завод образует город. Случись что с заводом - умрет или по крайней мере совсем захиреет город; представим себе совершенно невероятный, катастрофический для комбината и города сценарий - в России начинает последовательно соблюдаться экологическое и природоохранное законодательство: придется сразу переселить полгорода и переоборудовать комбинат; воздух и вода в городе отвратительны. При соблюдении этого законодательства не то что удвоение ВВП невозможно, невозможна и работа большей части промышленности и жизнь десятков миллионов людей - они живут именно в тех местах совсем вблизи от грязных производств, где жить строго-настрого запрещается. Район промзоны комбината со всех сторон обтекается жилой застройкой; но куда же делась установленная законодательством санитарно-защитная зона? Формально-то она есть, но занята "садами", фактически - огородными участками с сараюшками (а не жильем), где жители под обильными выбросами - зато близко и ехать никуда не нужно (но вот до новых садов - так тут зовутся дачи - уже нужно ехать полчаса электричкой) - выращивают на прокорм и продажу явно отравленные овощи. Впрочем, и это отнюдь не специфика Нижнего Тагила, ровно то же самое есть во многих городах, например Магнитогорске, Тольятти, Красноярске и многих других. 

Есть еще в городе предмет гордости: Вагонка - Уралвагонзавод, производящий прежде всего не вагоны, а танки. Это второй полюс города, вторая мощная промзона; впрочем, сейчас он испытывает трудности - после того как Россия не смогла держать на вооружении столько же танков, сколько их было во всех остальных странах мира вместе взятых, как то долго делал СССР. Роль же города в оснащении советской армии вооружением в Отечественную войну огромна и не может быть забыта. Сейчас в городе регулярно проходит международная ярмарка вооружений, привлекающая массу внимания и притягивающая иностранцев из богатых вооружающихся стран. Прямая и косвенная - как в данном случае - милитаризация культурного ландшафта страны - особая тема; почему-то она не разрабатывается, в отличие от потока текстов про образы, культуру, искусство, духовность и ландшафт. 

Нижний Тагил - вполне типичный уральский город (о собственно ландшафте постсоветского Урала скоро последует самостоятельное эссе). В самом сердце старого города - старый демидовский металлургический завод, он заброшен и превращен в музей; завод-музей - огромная экзотика. Демидовские времена оставили после себя не только завод, здания и сооружения, но и кое-какую архитектуру. Рядом и большой комплекс краеведческого музея - хорошего музея с весьма компетентными сотрудниками (я им искренне признателен) и мемориалом-макетом первого в России паровоза братьев Черепановых. Старый завод, разумеется, стоит на берегу большого пруда - пруд был нужен не как источник воды, но прежде всего как источник гидравлической энергии, чтобы вращать многочисленные механизмы; в некотором смысле и в ином масштабе ситуация повторилась с сооружением водохранилищ ГЭС - также источника энергии, но уже не механической, а электрической, для металлургии, но уже цветной (таковы Иркутск, Братск, Красноярск). В нашей стране культурный ландшафт формируется прежде всего - а во многих местах и исключительно - производством. Фабрично-прудовой ландшафт старопромышленных районов остался нам от того времени, когда еще не было паровых машин; технические эпохи оставляют свои слои в ландшафте. 

Город Нижний Тагил в ясную погоду виден весь с одной точки, с Лисьей горы; в центре города высится небольшая скалистая горка, украшенная приятным сооружением - но это не часовня, как обычно, а старая сторожевая башня, долго использовавшаяся как пожарная вышка; красивое достопримечательное место - сюда сразу зовут все путеводители - донельзя замусорено. В сущности, чуть ли не половину - восточную - панорамы занимает комбинат, вторая же половина - западная - это недалекие и невысокие лесистые ближние хребты Урала, разъеденные карьерами и отвалами. Между горами и заводами и стоит собственно город. 

Но город ли это? Не знаю, но если и город, то явно не один. Застройка очень фрагментирована, много разрывов, части города очень далеко разбросаны, разделяясь и отдаляясь друг от друга то почти сельской местностью, то все новыми промзонами, то внутригородскими массивами дач; многоэтажная застройка кое-где чередуется с одноэтажной частной застройкой. Во многих местах сразу за промзоной следуют одноэтажная застройка и дачи - и лишь потом относительно современные многоэтажки. Город растянут, разбросан, мозаичен, совершенно не компактен. Части города очень отчетливы, поскольку изолированы друг от друга, все они имеют явные неофициальные названия, но административные городские районы с этими естественными порциями городской среды не совпадают. Некоторые жилые массивы - почти острова в море промзон. Нижний Тагил явно - воспользуюсь точным термином - промышленно-городская агломерация с функциональной чересполосицей земель. Это нагромождение связок "промзона - селитьба" (жилой район). Связующие их линии - длинные трамвайные маршруты, на иных надо ехать больше часа (разумеется, ездил); в не слишком далеком также горнозаводском Челябинске есть длиннейший в Европе трамвайный маршрут более чем в 20 км (однако так было не всегда, ведь до первой мировой войны именно трамвай, который тогда был скорее пригородным транспортом, связывал Вену и Братиславу; наш эквивалент - еще сохраняющийся в Петербурге трамвайный маршрут в Стрельну, почти в Петергоф). Все промышленные города определенного времени - города трамвайные: трамвай - знак и средство советской довоенной индустриализации. Трамвайных маршрутов много, но весь город они не охватывают, дополняясь редкими автобусами и юркими частными маршрутками "без льгот". 

На пересечении связок "промзона - селитьба", между прудом, старым заводом и вокзалом, разместился очень небольшой - полчаса ходьбы в диаметре - центр собственно города, или собственно город. Регулярная прямоугольная планировка, советская застройка без претензий на архитектуру, но, впрочем, с роскошным советско-ампирным Дворцом культуры (они есть и в каждом районе). Очень тусклая среда, дореволюционных зданий остались единицы, даже в самом центре совершенно не чувствуешь себя в большом городе, городская инфраструктура слаба, нет ни подземных переходов, ни транспортных развязок в нескольких уровнях; много светофоров. 

В отличие от иных вторых городов2 - а Нижний Тагил явно второй город Свердловской области, - в город процветание в виде торговли лишь приходит, делая только первые шаги. В городском ландшафте центра уже почувствовались деньги (ландшафт очень чувствителен к потокам денег, отчего вполне возможна визуально-экспертная диагностика уровня благосостояния мест), но они только начали приходить и их пока немного; до рядовой застройки и обширных окраин города деньги не дошли. Ландшафт города в целом новые деньги пока не изменили и не облагородили, они как бы легли редкой сетью отдельных мест поверх отрущобливающегося города. Магазины с претензией на роскошь странно контрастируют с дырявым асфальтом и сильно нуждающимся в ремонте ветшающим жилым фондом. Очень немногочисленные православные храмы скромны и пребывают на периферии центра, почти ничего не внося в облик и образ города. Таких примет "зрелого процветания", как многочисленные банки, бутики, ювелирные магазины, обменники на каждом углу, кафе и игорные заведения etc, - практически нет; это не богатеющий прямо на глазах былой - теперь недостижимый - соперник Екатеринбург; но рекламы в центре Тагила много. Во всем городе за последнее десятилетие выстроено только одно новое общественное здание - торгово-развлекательный центр в относительно зажиточном спальном районе. Коттеджными поселками город вроде еще не обзавелся. Однако проходные ряда заводов и их офисы уже блещут ухоженностью, процветающим видом и явным богатством. Сам-то Нижний Тагил - город явно небогатый, но это бедный город богатых заводов. Не бедно выглядят и жители на улицах, автомобилей довольно много, но иномарок маловато. Жители - как обычно - выглядят куда более состоятельными, ухоженными и благополучными, чем их подъезды, дома, кварталы, районы и город в целом; отсюда следует немало гипотез касательно ценности города как общественного блага и способности жителей к солидарным, кооперативным действиям. 

Сельского окружения, пригородной зоны вокруг города просто нет. Городские предместья - это все же дачи горожан, а не обычное село. Далее следует тайга, но тайга вторичная и не раз вырубленная; могучие деревья - удел скорее Подмосковья; есть красивые высокие лесистые скалы (Медведь-Камень). Много в предместьях карьеров и отвалов, однако следов рекультивации ландшафта я ни разу не видел. В силу отсутствия сельской округи (Нижний Тагил - эдакое ядро в экономической пустыне) центральные функции города развиты недостаточно, но они распространяются на целую россыпь более мелких горнозаводских городов и поселков. 

В городе процветает местный патриотизм, во многом советских корней; советская топонимика вся сохранна. Очень патриотичны местные газеты и телепрограммы (тех и других несколько, но не слишком интересных); есть и свои вузы и филиалы. Царит сплошная идеализация демидовских времен, хотя тогдашние рабочие жили в нечеловеческих условиях. Горожане многим гордятся. Но вот что они думают о будущем, о перспективной страгегии города (ведь черная металлургия - это позапрошлый технологический цикл), трудно понять. 
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